Ко второму десятилетию 21 века музыка отпочковала от себя столько жанров, что как-то даже чересчур. Зайдите на SoundCloud или Bandcamp: вместо условных рока, хип-хопа или метала вы обнаружите направления, чей смысл даже самим создателям не особо понятен. Да, эта стезя искусства разрождается, но чем дальше – тем короче век новых субкультур. Если какой-нибудь условный евродэнс, который превратился в макабрическую дискотеку 90-х, существовал несколько лет, то сейчас очередное ответвление рэпа популярно несколько месяцев.
Мусор, который никто не убирает, шлакируется прямо на дороге истории. Он хоронит под собой действительно годные экземпляры, которые условные музыкальные «бомжи» откапывают намного позже и представляют на всеобщее обозрение. Это как ситуация, когда тебя признают, но со временем. Cigarettes After Sex повезло – их мини-альбом «I» откопали из грязи три года назад. Ровно в тот момент, когда слушателю в музыке понадобились честность, душевность и история, которую можно сравнить со своей.
Но сначала был Техас, 2008 год и одинокий создатель проекта Грег Гонзалес, который пытался делать музыку, похожую на New Order, раннюю Мадонну и Erasure. Ну, те, которые «I love to hate you». Странное сочетание, из которого ничего не получилось. «Я очень хотел в то время играть нью-вейв, но темноватый такой. В один прекрасный момент мне надоело, и я бросил эти эксперименты к чертовой матери», - рассказывает Гонзалес.
Ты можешь быть хоть трижды гением и записывать по пять альбомов в год, а можешь что-то записать, выкинуть в сеть, забить хуй, а на следующее утро проснуться знаменитым
К 2012-му Грег переезжает в нью-йоркский Бруклин и встречает Рэнди Миллера, Джейкоба Томски и Филиппа Табса, которые остаются основой Cigarettes After Sex по сей день. Вместе они записывают мини-альбом со скромным называнием «I» и дальше происходит... ничего. Группа выступает, что-то делает тихонечко, но на нее никто не обращает внимания вплоть до второй половины 2015 года. Затем в игру вступил интернет.
До сих пор неясно, как интернет работает по отношению к музыкантам. Ты можешь быть хоть трижды гением и записывать по пять альбомов в год, но это не принесет никакой пользы. А можешь что-то записать, выкинуть в сеть, забить хуй, а на следующее утро проснуться знаменитым и востребованным. Аксиома об упорстве и трудолюбии в шоу-бизнесе благодаря всемирной паутине слегка деклассируется до теоремы с искривленным еблом.
Песни с «I» подхватывают все кому не лень. Их разносят по YouTube, ссылки на прослушивание кочуют из чата в чат, а профильные СМИ начинают проявлять неподдельный интерес. Cigarettes After Sex выкладывают в сеть сингл «Affection» – и БАХ. Более 40 миллионов просмотров. «Будто блымнула мощная вспышка. Я счастлив, что все сложилось таким образом. Наши песни построены так, словно мы хотим пообщаться с людьми, заставить их воспоминания о чем-то всплыть на поверхность. Очень ностальгическая штука, понимаете?» - радовался Гонзалес в многочисленных интервью.
После резко возросшего интереса, появление дебютной пластинки было делом времени. Запись шла примерно полтора года. Альбом «Cigarettes After Sex» увидел свет в мае 2017 года. Десять неспешных песен, отчаянно романтических. Группа называет свое творчество «эмбиент попом». Если судить официальными мерками – это дрим-поп. Если судить мерками ощущений – медляки на выпускном балу, когда на танцполе осталось две-три пары, которые в полусне наворачивают круги, едва задевая надувные шары и накручивая праздничный серпантин на каблуки.
«Главное, что мне необходимо при написании песни, – это вернуться назад в свои воспоминания, визуализировать их. Вот, например, «Sunsetz» родилась из крайне специфического момента. Я уезжал от своей бывшей вниз по улице. В зеркале заднего вида заметил, как она машет мне рукой. Каждый раз, когда мы на сцене, я закрываю глаза и возвращаюсь к этим вещам», – рассказывает фронтмен.
Сказанное звучит абсолютно по-киношному, и в этом есть доля правды. Музыка Cigarettes After Sex весьма кинематографична, чего группа не отрицает. Грег Гонзалес рассказывал, что рос среди полок с VHS-кассетами – его отец работал ритейлером. Фильмы он не особо любил, больше предпочитал саундтреки. Если он приходился ему по душе, досматривал до конца. Можно предположить, что Грег в своей жизни видел не очень много картин.
Скорее всего, этот принцип отложился и в написании песен. Их в арсенале Cigarettes After Sex немного, но слушая каждую, волей-неволей, вспоминается личное прошлое, которое было у большинства людей – и любовь с первого взгляда, и безответные чувства, и неравные, сложные отношения с маниакальной преданностью и стопроцентной жертвенностью. Казалось бы, какой фонтан эмоций, но Гонзалес в исполнении таких вещей стабильно спокоен. Поет вкрадчивым, елейным тенором. Нетороплив, размерен.
Your lips, my lips, apocalypse
С подобным успехом работают и тексты. Доходчивые, понятные, вызывающие мгновенную ассоциацию. Например, строфа: «your lips, my lips, apocalypse» в треке «Apocalypse». Одна из лучших рифм, которую придумал человек. Простая, эффектная. Предельно точное описание сиюминутной страсти. Или первые строчки в «К.»: «I remember when I first noticed that you liked me back. We were sitting down in a restaurant waiting for the check». В 22 словах подается вся история: место, время, ситуация. Картинка в голове представляется моментально. У некоторых на такое объяснение уходят целые тома.
Казалось бы, что сложного? На самом деле сочинять в таком стиле безо всяких излишеств – работа кропотливая, изнурительная. Легче срифмовать абстрактную ерунду и сомнительные метафоры.
Коллективов с таким отношением к материалу, как Cigarettes After Sex, современности ощутимо не хватает. Доказательство тому – туры, в которых увязла четверка. Растут площадки. В том же Берлине в прошлом декабре они собирали клуб Astra на 800 человек, а в этом мае претендуют на Columbiahalle в несколько тысяч.
Люди прут толпами, кто зачем. Кому нужна ностальгия, кому – романтика в развернутом виде, кому – попытка что-то ощутить, почувствовать. Cigarettes After Sex умело объединяют эти запросы на своих концертах. Задник с черно-белыми «бумерангами» из никому не известных лент. Полумрак, немного концертного «дыма» из сухого льда. Атмосфера сеанса в заброшенном кинотеатре, где показывают «фильмы», которые никто уже и не ждет.
Точнее, не ждал. Парни возродили спрос на товар, который неожиданно оказался в дефиците – наивная, чистая искренность. В этом смысле, Cigarettes After Sex – удивительная группа, существующая в эпоху интернета.
Концерт группы Cigarettes After Sex состоится 14 июня в клубе Atlas.
Юрий Береза – редактор Karabas Live