Джармуш поиграл в Ромеро. Испанские коррупционеры никогда не сдаются. Немые девяностолетние казаки прискакали в Украину из Америки. Как следует разгонимся прямо сегодня.
В субботу в Одессе показали первый и чуть ли не главный фестивальный хит: «Мертвые не умирают» Джима Джармуша. Оммаж Джорджу Ромеро, отцу-корифею зомби-хоррора, умершему, кстати, ровно два года назад, в июле 2017-го, получился ничуть не страшным, а забавным и душевным, почти семейным. Особенно умилила пара копов, сыгранная Биллом Мюрреем (Клифф) и Адамом Драйвером (Ронни). На то, как они с каменными рожами проговариват типично джармушевские тривиальные диалоги, можно смотреть бесконечно.
Шутки, напоминающие о том, что мы в кино и все понарошку, тоже прекрасны. «Почему постоянно играет эта песня?» – недоумевает Клифф. «Потому что это главный саундтрек фильма», – невозмутимо отвечает Ронни. «Откуда ты знаешь, что все кончится плохо?» – спрашивает Клифф. «Я читал сценарий, – объясняет Ронни, – Джим дал мне полную версию. «Вот как, – расстраивается Клифф, – а мне он показал только мои реплики. И это после всего, что я для него сделал! Сволочь неблагодарная!»
Через секунду Ронни (Адам Драйвер) снесет башку очередному мертвяку
«Мертвые не умирают» можно интерпретировать как социальную сатиру – это уже предпринял, к примеру, Дмитрий Быков. Да, тут есть и очередное предупреждение о грядущем апокалипсисе, и стеб над беспечным провинциальным филистерством, и ядовитое сравнение с зомби пользователей смартфонов и другие общественно значимые штучки. И все же относиться к The Dead Don't Die всерьез, рассматривать его как откровение или пророчество я бы не рискнул. Вот еще что: кто мне растолкует, какую-такую социальную, а не чисто синефильскую функцию в этой зомби-кутерьме выполняет танатокосметолог-инопланетянка Тильда Суинтон со своей убойной катаной, тому от меня бутылка сакэ или ее аналога от украинского производителя.
Где социальность била через край, так это в «Королевстве» Родриго Сорогойена, отхватившем семь премий «Гойя» и побывавшем в основном конкурсе Торонто и Сан-Себастьяна. Его героя Мануэля, видного члена какой-то там испанской партии, товарищи-функционеры, по уши погрязшие в коррупционных схемах и финансовых махинациях, решают сделать козлом отпущения и повесить на него всех собак. Два часа экранного времени Мануэль яростно сопротивляется: плетет интриги, ведет сепаратные переговоры, добывает компромат на друзей, в одночасье ставших врагами. Сорогойен снял свою картину в бешеном темпе, экшн-камерой, не останавливаясь на пояснения, кто кому чего куда когда и зачем. По содержанию «Королевство» – лента довольно скучная, но сумасшедший темп и постоянно подогреваемая интрига все-таки выделяют ее среди сотен картин, в которых актуальность важнее искусства.
Мужчины в фильме «Королевство» ведут нескончаемые ожесточенные разговоры
Если кто не помнит, одна из главных фишек Одесского международного – кинопоказы на Потемкинской лестнице, которые постоянно претендуют на Книгу рекордов Гиннеса, но все никак в нее не попадут. В этот раз на open-air показали немых американских «Казаков» 1928 года в сопровождении непременного симфонического оркестра и хора. Аудитория собралась не рекордная, но все равно внушительная – тысяч десять, не меньше. Полностью смотреть историю любви казака-пацифиста Лукашки к упрямой недотроге Марьяне, я не стал, но сцена, в которой Лукашка наконец-то почувствовал себя мужиком и крепко отдубасил собственного папашу, принесла глубокое моральное и эстетическое удовлетворение.
Кадр из фильма «Казаки»: Лукашка (Джон Гилберт) полюбил Марьяну (Рене Адоре)
Настоящая страда для вашего обозревателя начинается сегодня: теперь он намерен смотреть по пять фильмов в день. Воскресная программа впечатляет: к двум лентам Международного конкурса прилагаются «Боль и слава» Педро Альмодовара, «Синонимы» Надава Лапида (Золотой медведь Берлинале) и «Золотая перчатка» Фатиха Акина. Всю правду о них читайте завтра.
Программа фестиваля тут.
Расписание показов тут.