Pornhub теперь не только porn. Лауреата Берлинале пригласили в тюрьму. Вуди Аллена напечатали не в большом, а в маленьком. Джеймса Бонда перенесли на 007 месяцев. Тарас Шевченко боролся с советской властью. Не премию Шевченко напали почтенные старцы. Лимонов умер. Костенко исполнилось девяносто. Пандемия ударила по культуре, но надежда есть.
Весна началась с хорошей новости: Pornhub выпустил свой первый не порнографический фильм. Лента под названием «Вымогательство» («Shakedown»), созданная художницей Лейлой Вайнрауб еще в начале нулевых, далеко от темы секса не ушла – она рассказывает о лесбийских стрип-клубах Лос-Анджелеса. Две недели спустя крупнейший мировой порноресурс снова попал в заголовки СМИ. В рамках борьбы с пандемией коронавируса благородный Pornhub открыл бесплатный доступ к своим премиум-аккаунтам. Повысить качество самоудовлетворения можно до 23 апреля. Налетайте, друзья!
Мохаммад Расулоф недолго радовался своей победе на Берлинском кинофестивале. Через несколько дней после присуждения режиссеру «Золотого медведя» иранские власти велели ему явиться в тюрьму. Согласно решению суда, Расулоф при помощи своих фильмов распространял пропаганду против государства и угрожал его национальной безопасности. К шести годам заключения режиссера приговорили еще в 2010-м, причем арестовали его тогда прямо на съемочной площадке: Расулофу, как и его не менее знаменитому соотечественнику Джафару Панахи, в Иране запрещено снимать кино. Потом срок Расулофу сократили до одного года и выпустили его под залог. Однако стерпеть триумф режиссера на Берлинале да еще и с фильмом «Здесь нет зла», посвященном смертной казни в Иране, власти исламской республики не смогли.
В начале месяца сотрудники нью-йоркского издательства Hachette Book Group устроили забастовку. Они наотрез отказались выпускать уже подготовленные к печати мемуары Вуди Аллена, которого обвиняют в растлении приемной дочери Дилан Фэрроу. Любопытно, что именно Hachette Book Group ранее выпустило книгу о расследовании сексуальных домогательств (в том числе, со стороны Аллена), написанную сыном режиссера, активистом движения #MeToo Ронаном Фэрроу. В результате в конце марта книга Аллена «Речь без повода» (Apropos of Nothing) вышла в гораздо более скромном издательстве Arcade Publishing. Сам режиссер обвинения в надругательстве над Дилан категорически отрицает: дескать, всякое бывало, а вот этого нет.
Еще до того как ВОЗ официально объявила пандемию коронавируса, кинокомпания Metro-Goldwyn-Mayer сообразила, что дело пахнет жареным, и сообщила о переносе премьеры нового фильма о Джеймсе Бонде с апреля на ноябрь – то есть не на месяц, не на два, а сразу на семь. Согласно сюжету 25-й ленты бондианы, агент 007 (его в пятый раз сыграл Дэниэл Крейг) ушел в отставку и наслаждался отдыхом на Ямайке, однако над миром нависла очередная страшная угроза, и ему срочно пришлось вернуться к работе. Прелесть в том, что фильм, выход которого должен состояться в год роковой пандемии, носит название «Не время умирать».
9 марта отличился новостной телеканал «24». В сюжете, посвященном дню рождения Тараса Шевченко, ведущая рассказала, что он был одним из самых выдающихся людей Украины (кто же возразит-то), что в мире ему поставлено почти 1400 памятников (говорят, тут Шевченко уступает только Ленину, Будде и Христу), после чего не моргнув глазом сообщила, что поэт «активно противостоял советской власти».
Когда запись эфира разлетелась по интернету, PR-служба канала заявила, что это была всего лишь случайная оговорка, которой не следует придавать значения. В истории с Кобзарем-антисоветчиком тоже есть своя пикантность: обмолвившаяся телеведущая – однофамилица поэта, ее зовут Татьяна Шевченко.
Тогда же, 9 марта, группа почтенных старцев известных деятелей культуры от Дмитрия Павлычко до Павла Мовчана опубликовала открытое письмо Президенту Украины с жалобой на то, что Шевченковскую премию в этом году присудили не так и не тем. В самом деле, награды на сей раз достались не почтенным старцам — известным деятелям культуры, а всяким там выскочкам вроде «ДахиБрахи». Присуждение премии тем, кому еще не исполнилось не то что восьмидесяти или хотя бы семидесяти, а тем, кому нет даже пятидесяти, а то и сорока, — факт и впрямь вопиющий. Спрашивается, неужели ради этого Тарас Григорьевич не покладая рук боролся с советской властью?
19 марта исполнилось 90 лет матриарху украинской литературы Лине Костенко. Десятилетиями избегающая публичности Лина Васильевна на людях в этот день, конечно же, не появилась. Обычные в таких случаях высокие награды ей присуждать не стали – она бы их все равно не приняла. Старожилы помнят, что в 2005 году тогдашний президент Виктор Ющенко хотел присвоить Костенко звание Героя Украины, но она отказалась от ордена, пренебрежительно назвав его «погремушкой».
Неизвестно, сколько людей угробит в Украине коронавирус, но уже понятно, что по отечественной культуре он ударил со страшной силой. Театры и кинотеатры закрылись на неопределенный срок, съемки фильмов остановлены, весенние концерты и фестивали отменены, летние висят на волоске, об осенних пока даже не думают. Меньше всего пострадали писатели – знай, сидят себе в самоизоляции да кропают свои бессмертные произведения, за которые им все равно и раньше почти не платили. В общем, есть чему радоваться: если карантин продлится достаточно долго, нашу литературу ожидает небывалый расцвет.