Заветный контракт с саудовским монархом, случайное убийство ребенка, феерическая пьяная оргия, внезапная смертельная болезнь, большая светлая любовь. Что из всего этого случится, а что так и не случится с 54-летним янки, ждущим погоды у Красного моря в аравийской пустыне? В издательстве «Фабула» в украинском переводе вышла «Голограмма для короля» Дэйва Эггерса, один из самых примечательных американских романов 2010-х.
Дэйв Эггерс. Фото: radiowest.kuer.org
Об Эггерсе заговорили в 2000-м. Тогда его дебютный роман, мемуарный нон-фикшн с ироническим названием «Душераздирающее творение ошеломляющего гения», вошел в шорт-лист Пулитцеровской премии. Time объявил его книгой года, 30-летнего Эггерса сравнивали с Сэлинджером и называли самым многообещающим молодым писателем США. Оправдывать авансы он стал только в 2010-х, когда перешел от документальной прозы к художественной.
В 2012 и 2013 годах Эггерс опубликовал два своих самых известных романа, совершенно не похожих друг на друга. Сначала вышла камерная, минорная, лишенная эффектных событий «Голограмма для короля». За ней последовала злободневная, остросюжетная, исполненная роковым драматизмом «Сфера». В 2016-м и 2017-м по мотивам обеих книг были сняты фильмы. В обеих экранизациях сыграл Том Хэнкс.
Трейлер фильма «Голограмма для короля»
Мужчина в песках
«Алан Клей прокинувся у місті Джидда в Саудівській Аравії. Це було 30 травня 2010 року. Він провів два дні в літаках, щоб потрапити туди». Так «Голограмма для короля» начинается: короткие предложения, емкие абзацы, максимум глаголов при минимуме прилагательных, ничего лишнего, все только по существу. Таким слог романа остается до самого конца.
Стиль соответствует натуре героя. Алан Клей не склонен к лишним сантиментам, он вообще человек дела, вот только дела идут ни шатко не валко. Алан давно разведен, подруги у него нет, уже несколько лет он обходится без секса, его последние коммерческие начинания оборачиваются неудачами, учебу взрослой дочери оплачивать нечем, и вообще скоро старость. При этом Алан – настоящий американец. Он улыбается незнакомцам, не теряет оптимизма и надеется на лучшее.
Обложка издания «Фабулы»
Саудовский вояж – та еще авантюра, но если дело выгорит, финансовые проблемы Клея исчезнут как утренний туман. Задача Алана – выиграть тендер на реализацию IT-проекта в ЭГКА, Экономическом городе короля Абдаллы. Сумасшедший по амбициям бизнес-комплекс в пустыне на берегу моря выглядит этаким миражом из восточной сказки. Собственно, он им и является: ЭГКА пока существует лишь на бумаге и в памяти компьютера. В реальности это несколько унылых ангаров, барахлящие кондиционеры, нестерпимая жара, невозможная скука.
Король не едет. Алану приходится болтаться по окрестностям и искать сомнительных приключений на свою уже немолодую задницу. Вливать в себя виски, удивляться парадоксам черного рынка, отправляться на ночную охоту, которая едва не заканчивается несчастным случаем, флиртовать с голландской коллегой и бояться ее согласия больше, чем отказа: от интима он совсем отвык. А что это за шишка на шее – неужели рак? А местная докторша Захра очень даже ничего – умница, красавица. Черт возьми, она приглашает его к себе в гости – что же из этого выйдет?
Парад иллюзий
Может, что и выйдет, чем местный шайтан не шутит. Но вообще-то Алан мог бы заметить, что у него не выходит ровным счетом ничего, особенно в треклятой Саудовской Аравии. Роман Эггерса целиком и полностью построен на нарушенных ожиданиях, в нем не случается ни триумфов, ни трагедий, в жизнь не воплощаются ни заветные мечты, ни леденящие страхи. Сюжет «Голограммы для короля» состоит из сплошных лакун.
С лакунами рифмуются фикции: на самом деле тут все не так, как кажется. Суровые саудовские запреты на алкоголь и внебрачный секс нарушаются вдоль и поперек, ЭГКА – сущий воздушный замок, сам король похож на беккетовского Годо: его все ждут, а он все никак не является. У книг бывают названия удачные и не очень, но «Голограмма для короля», сочетающая буквальность презентационного изображения и образ иллюзии, – это выстрел в яблочко, лучше не придумать.
Кадр из фильма «Голограмма для короля»
Важно не только, что голограмма, но и то, что для короля, что американский лузер униженно ждет внимания саудовского монарха. Лиза Биргер увидела в этом историю об экономическом упадке Америки, с чем вряд ли стоит спорить. Однако для меня «Голограмма» в первую очередь – роман о кризисе не американской экономики, но американской мечты. Потому-то забавно, что роман Эггерса экранизировал Том Тыквер, автор «Беги, Лола, беги», а Клея сыграл Том Хэнкс, главной ролью которого до сих пор остается и, наверное, навсегда останется Форрест Гамп.
Да-да, тот самый Форрест Гамп, в середине 1990-х ставший олицетворением идеи об американском успехе, о том, что в Штатах любой дурачок может достичь заоблачных высот, если будет долго и упорно бежать. Теперь на дворе 2010-е, Алану Клею за пятьдесят, он всю жизнь бежал как ошпаренный, да так ничего и не добился. Другой бы опустил руки, но герой Эггерса продолжает сучить лапками, пытаясь сбить из молока масло. Все-таки он настоящий американец.
Кадр из фильма «Голограмма для короля»
Пилюли с сахаром
Экранизации обоих романов Эггерса оставили двойственное впечатление, причем по одной и той же причине. И Том Тыквер в «Голограмме для короля», и Джеймс Понсольдт в «Сфере» решили подсластить пилюли и приделали к литературным сюжетам несуразные киношные финалы. И сколько бы мы не говорили о том, что сравнивать книги и снятые по ним фильмы не следует, без таких сравнений не обойтись.
Тыквер превратил Алана Клея из вечного неудачника в счастливого победителя, а экзистенциальную драму – в умильную мелодраму. Вишенками на его приторном тортике стали подводные красоты Красного моря, неувядающие, в меру обнаженные прелести Сариты Чоудхури, исполнившей роль Захры, и нежный, слегка возвышенный лаунж, обещающий, что отныне у героя все будет хорошо.
Понсольдт превратил героя «Сферы» в политкорректного афроамериканца, непомерно мускулистого для компьютерного гения, а историю о фатальных последствиях тотального контроля над индивидуумами – в забавную байку о том, как простое оффлайновое добро побеждает хитро выдуманное онлайновое зло. Из романа-предупреждения получился фильм-утешение: не бойтесь, все будет хорошо.
Эггерс читателей не обманывает. Он знает, что хорошо не будет, но деваться некуда, нужно не терять оптимизма, надеяться на лучшее и сучить лапками. Алан и Захра распивают вторую бутылку вина. Они влюблены в этот мир и тотально в нем разочарованы. Им отлично известно, что одно другому не мешает.