Фильм «О бесконечности» шведа Роя Андерссона — эпилог его экзистенциальной трилогии («Песни со второго этажа», «Ты, живущий» и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии») — называют самым светлым фильмом режиссера. Мол, и речь здесь идет о поисках Бога, и обыватели не такие поникшие, как обычно. В Украине этот фильм впервые показали на «Киевской неделе критики», а недавно стало известно, что Андерссон получит Золотого Дюка и презентует ряд своих фильмов на Одесском кинофестивале в этом году.
Чем примечательно появление знаменитого шведа на ОМКФ и о чем его последняя лента — рассказывает Yabl.
Локализованный трейлер
У Роя Андерссона вполне занимательная биография: несмотря на солидный возраст, за всю свою жизнь он снял всего пять полнометражных фильмов. После выпуска второго фильма , «Гилиап», войти в первый эшелон кинематографистов ему не удалось — Рой еще годы после этого снимал клипы и рекламу. Тем не менее, пропорциональное соотношение проделанной работы и наград за нее просто потрясающее: призы в Каннах получали уже коммерческие ролики, что и говорить о кинокартинах, которые становились хедлайнерами на Берлинале и Венецианском.
Рой Андерссон
Причина проста: у Андерссона есть абсолютно узнаваемый уникальный стиль (не путать с Уэсом Андерсоном, у которого тоже есть уникальный стиль, но совсем другой). Он красит все явления мира в блеклые цвета — так, как будто вселенную постирали и повесили в туман на грязной бельевой верёвке, снимает длинные планы с подчёркнуто пуританскими композициями в духе Эдварда Хоппера и приправляет это все списком любимых тем: тоска, давящая повседневность, экзистенциальный тупик, абсурдность бытия, мир без смысла и эмпатии. Короче говоря, на тематическом уровне Чехов в его картинах столкнулся с Беккетом.
Собственно, Чеховым и начинается его последний фильм «О бесконечности», который больше, чем другие, претендует на масштаб и универсальность. Двое пожилых людей сидят на лавке и произносят нехитрую фразу из «Дяди Вани» — «Вот и начался сентябрь». Как водится у Чехова и абсурдистов, такие ремарки ни к чему не ведут — герои просто сидят статично в красивом кадре еще несколько секунд и после этого начинается новая история.
Кадр из фильма «О бесконечности»
Пожалуй, здесь стоит рассказать немного о том, как устроен фильм. «О бесконечности» — это сборник новелл, объединенных голосом таинственной рассказчицы и одним-единственным сквозным персонажем (если таковым можно считать героя, появившегося на екране трижды). Рассказчицу условно называют Шахерезадой — она дает названия тому, что мы видим на экране, и заодно как бы рассказывает историю: «Я видела юношу, который никогда не любил», «Я видела женщину, менеджерку по коммуникациям, которая не знает стыда» и т.д. А сквозной персонаж претендует почти на венец андерссоновских мотивов — это одутловатый священник, потерявший веру в Бога.
Кадр из фильма «О бесконечности»
Первая причина, по которой картину назвали самой светлой и нежной у Андерссона — наличие закадрового женского голоса-рассказчика. Голос спокойно называет сцены и вещи, как бы оставаясь тем самым взглядом Бога в мире, его не ищущем и лишенном. Шахерезада не дает оценок, ее нельзя назвать жестокой, но и нельзя назвать сочувствующей. Она, как в ковре-калейдоскопе тысяча и одной ночи, объединяет самые несвязанные сцены из жизни людей в их честном разнообразии: кроме священника, который идет к психотерапевту поправлять отсутствие веры, здесь есть юноша, рассматривающий девушку у магазина, женщина, которая вышла одна из поезда и думала, что ее не встретят, бабушка, не могущая перестать фотографировать внука, пара, поругавшаяся на рынке, Гитлер, входящий в комнату с портретом Рембрандта etc.
При этом говорить о новеллах как о динамичных, захватывающих микро-историях не приходится — каждый из этих эпизодов сделан в духе живой открытки и едва ли не гифки. Даже самая эмоциональная, казалось бы, сцена, в которой мужчина дает женщине пощёчины у прилавка с рыбой, сделана подчёркнуто аутично, как если бы режиссер пытался потрогать пинцетом их диалог в стерильном контейнере. Торговец за прилавком замирает, не дорезав рыбу, и молча наблюдает, как и все остальные.
Кадр из фильма «О бесконечности»
Увы, с моей точки зрения, нарочитая «ровность» не слишком идет фильму на пользу. Точнее, не идет другое — эпичная широта тем и попытка в такой манере обнять глобус. Фильмы, претендующие на «венец рассказа о бытии» — это всегда риск скатиться к очевидным истинам. В отказе от сюжета, от рассказа, в такой стоической нарицательности есть своя идея (это идея о несводимости жизни к каким-либо трактовках и мысль о большой красоте), но одной ее мало, чтобы развернуть фильм. Другие ленты трилогии, лишенные оптимизма, мрачные и нервные, рисующие тысяча и одну вариацию тупика — и поэтому, в конце-концов, неспокойные — остаются хоть и не настолько вычурным, но более парадоксальным и сложным кино.
Напоследок
Для любителей пасхалок и интертекста фильм приготовил массу приятностей: тут фигурирует и «Над городом» Шагала, и Рембрандт, и Отто Дикс. Поэтому визуалам и интеллектуалам посмотреть ленту в прокате стоит. Нужно сказать вот еще что: в относительной простоте есть и свой бонус — фильм не выворачивает душу наизнанку, но на него можно сходить за тем, чтобы визуально насладиться. Тех же, кто видел анонс на Arthouse Traffic, но еще не смотрел картины шведского режиссера — отсылаю к «Голубю, сидящему на ветке...» и фильму «Ты, живущий», это и впрямь essential Андерссон, получивший так много наград за свою сложную карьеру.
Кадр из фильма «О бесконечности»