«Видавництво Старого Лева» выпустило украинский перевод главной литературной сенсации последних лет – «Нормальных людей» Салли Руни. Yabl объясняет, в чем причина популярности молодой ирландской писательницы, какие актуальные тренды ее роман зацепил, на какие болевые точки надавил и почему эти два придурка, которые так любят друг друга, не умеют быть вместе.
Роман Салли Руни, «Видавництво Старого Лева»
Свой первый роман «Разговоры с друзьями» Салли Руни выпустила в 2017-м, в 26 лет, второй, «Нормальные люди», – год спустя. Оба стали международными бестселлерами. Кроме того, «Нормальные люди» вошли в лонг-лист Букера, выиграли премии Irish Book Awards (это национальная) и Costa Book Awards (а вот это уже топ-класс, тут юная Руни попала в компанию к Хилари Мантел, Кейт Аткинсон, Али Смит, Себастьяну Барри, Джонатану Коу и другим корифеям). В 2020-м по «Нормальным людям» сняли 12-серийный телефильм, побивший рекорд по просмотрам на BBC, и он вполне конгениален роману.
Действие «Нормальных людей» охватывает четыре года отношений между Марианной Шеридан и Коннелом Уолдроном, сперва старшими школьниками из провинциального Слайго, потом студентами престижного Тринити-колледжа в Дублине. Отношения, что называется, сложные: свою связь молодые люди скрывают, парой себя не признают, заводят интрижки с другими и время от времени по недомыслию наносят друг другу болезненные душевные раны. Совсем расстаться, однако, не получается.
Всякий раз оказывается, что вместе этим двоим хорошо, а порознь плохо.
Руни использует два формальных приема, существенно меняющих восприятие текста. Во-первых, нарратив фрагментарен, он состоит только из эпизодов, которые привносят в отношения героев нечто новое. Во-вторых, диалоги обходятся без привычных тире и кавычек, из-за чего голоса персонажей, перемешиваясь с голосом автора, создают эффект единого внутреннего монолога. Еще стоит отметить интимные сцены, в которых нет ни натурализма, ни ханжества, сейчас это редкость. В сериале тот же коленкор: от обнаженной груди Марианны камера не отворачивается, но и куда не надо благоразумно не лезет.
Архетипический сюжет о любви с препятствиями насчитывает десятки веков и сотни примеров. Но если для Тристана и Изольды, Абеляра и Элоизы, Ромео и Джульетты, дельфина и русалки перепоны становились непреодолимыми, то Коннелу и Марианне стократ проще. Да, она из состоятельной семьи, а он из неблагополучной, и его мать подрабатывает уборщицей в ее доме. Да, он всеобщий любимчик, а она – белая ворона и серая мышь, к тому же упрямая, независимая и гораздая на дерзкие выходки. Да, общественное мнение в патриархальном городке игнорировать трудно, в том числе лидеру и аутсайдеру. И все же по сравнению со смертельной враждой Монтекки и Капулетти эти преграды кажутся сущей ерундой.
Кадр из сериала
Штука в том, что Коннел и Марианна и впрямь нормальные люди. При всех своих немалых достоинствах они обладают также достаточным количеством недостатков, чтобы как следует испортить друг другу жизнь. Он как последний идиот приглашает на выпускной не парию, которую искренне любит, а первую красавицу класса – потому что иначе пацаны засмеют. Она как последняя трусиха не зовет его жить на свою съемную квартиру – потому что ей кажется, что так она ему себя навяжет; и в этом ее поступке, вернее, в отказе от поступка, столько же гордости, сколько самоуничижения.
Пол Мескаль в роли Коннела
С персонажами Руни попала в яблочко. В Марианне и Коннеле намешано ровно столько типичного и необычного, чтобы читатель, прежде всего плюс-минус ровесник героев, мог себя с ними отождествлять. Оба вызывают симпатию.
Хочется, чтобы, несмотря на перманентные факапы, у них все получилось.
Оба способны на сильные чувства, но стесняются их и бояться им доверять. Оба характера даны в развитии: в столице Марианна из гадкой утицы превращается в белую лебедь и на время меняется с Коннелом социальными ролями, а Коннел, словно нахватавшись тараканов из Марианниной головы, впадает в неслабую депрессию.
Характерно, что Марианнины тараканы бегают по проторенным дорожкам литературных трендов 2010-х. Подобно Джуду Сент-Фрэнсису из «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары Марианна одержима мыслями о собственной порочности, ущербности, недостаточной нормальности, которые толкают ее на мазохистские практики. Также в ее перверсивных экспериментах можно найти отголоски истории Анастейши Стил из «Пятидесяти оттенков серого» Э. Л. Джеймс. Ничего удивительного: психические девиации в последнее время стали самой что ни на есть социальной и медицинской нормой, уж простите за оксюморон.
Дейзи Эдгар-Джонс в роли Марианны
Критические отклики на «Нормальных людей» изобилуют концепциями сомнительного свойства. Руни сравнивают с Сэлинджером, но Коннел и Марианна на порядок лучше вписаны в социум, чем неприкаянный бунтарь Холден Колфилд. Пишут, что «Нормальные люди» легитимизуют свободные отношения, но что это за легитимизация, если от сексуальной свободы так хреново живется? Роман называют марксистским (у левачки Руни в голове водятся свои тараканы с пышными коммунистическими усиками), но ни участие героев в протестных акциях типа «Позор израильской военщине!», ни пассажи о пороках капитализма на действие практически не влияют.
Автор Салли Руни
«Нормальные люди» тем и хороши, что порождают массу интерпретаций, но не укладываются в предлагаемые рамки. Роман Руни задевает за живое, его героям можно и впрямь по-настоящему сопереживать. Еще он отлично просчитан. В нем есть и эффектная кульминация, когда Марианна наконец-то без экивоков просит Коннела о помощи, а тот в кои-то веки ведет себя как настоящий мужик, и открытый финал, который оставляет историю без умильного хэппи-энда. Он бы точно все испортил: право на скучное счастье эти двое, слава богу, еще не заслужили.
Роман Салли Руни, «Видавництво Старого Лева»