Важнейшая из шести литературных номинаций самой престижной премии США вручается за художественную книгу. Пять романов последнего десятилетия, отмеченные знаком качества Pulitzer Prize, переведены и на украинский, и на русский (есть в свободном доступе). Всех их не грех прочесть человеку с накачанными мозгами, душой и телом.
Адам Джонсон, «Сын повелителя сирот», 2013
Украинское издание: «Син начальника сиріт»: КСД, 2016
Место действия – Северная Корея, главный герой – Пак Чон До, воспитанник сиротского приюта, начальником которого был его отец. По сути это социально-политическая метафора, коих в романе Джонсона, что эпитетов у Великого Вождя, на тот момент Ким Чен Ира. Чон До обучают сражаться в темноте, отправляют в море заниматься радиошпионажем, привлекают к похищению людей в Японии, посылают с загадочной миссией в США, после чего парень странным образом занимает место «Министра тюремных шахт», одного из первых лиц КНДР.
В аннотациях роман называют приключенческим и правильно делают. Начинаясь как реалистический, он постепенно мутирует в авантюрную фантасмагорию. Северокорейская действительность настолько абсурдна, что Джонсон позволяет себе раз за разом подмешивать к правде изрядную долю вымысла. Взяв за основу безумные реалии самой закрытой страны мира, писатель соорудил собственную модель тоталитарного государства. Изучать КНДР по его роману имеет не больший смысл, чем разбираться в этике Средневековья по нравам толкиновского Средиземья. Но спертый дух деспотии передан в нем очень точно.
Донна Тартт, «Щегол», 2014
Украинское издание: «Щиголь»: КСД, 2016
Кажется, что среди людей, не читавших «Щегла», большинство составляют те, кто не читает вообще. Тартт не просто привлекла внимание широкой публики – она ее очаровала, заворожила, покорила. В этом романе есть все, что нужно для читательского счастья: вымышленный движ вокруг реальной картины (Карел Фабрициус, «Щегол»), обаятельный заблудший герой (Тео), еще более обаятельный антагонист, который по-фаустовски хочет зла, но совершает благо (Борис), душевная травма, преодолеваемая долгие годы (трагедия в музее «Метрополитен»), удивительная девочка, в которую невозможно не влюбиться (Пиппа), небанальные рассуждения о смысле жизни (в конце романа).
Главное, что «Щегол» – это хорошо рассказанная история. При всей важности больших идей, формальных экспериментов и актуальных трендов, первые места в литературе по-прежнему остаются за старым добрым нарративом и насущной эмпатией, за перипетиями сюжета и вызываемыми ими превращениями души. Это как раз та книга, от которой она, то бишь душа, сворачивается и разворачивается, заплетается в косичку и раскатывается в тонкий блин. И даже перестает сомневаться в собственном существовании.
Энтони Дорр, «Весь невидимый нам свет», 2015
Украинское издание: «Все те незриме світло», КСД, 2015
Если для «Щегла» вам понадобятся несколько бумажных салфеток, то берясь за «Весь невидимый нам свет» лучше запастись целой упаковкой. Правда, утирать слезы придется только в конце. Несколько лет Дорр будет вести друг к другу трех своих героев – слепую французскую девушку из оккупированного Парижа, хрупкого немецкого юношу, разыскивающего в составе зондеркоманды партизанские рации, и эсесовского мерзавца-фельдфебеля, идущего по следам спрятанного девушкой уникального парижского алмаза, – но уж приведет так приведет. Случится это в бретонском Сен-Мало за считаные часы до бешеной бомбежки союзников, которая сотрет город с лица земли.
Роман Дорра может показаться чересчур эффектным, но как бы то ни было это текст с энергичным слогом, отменно выстроенным сюжетом и напряженным действием. Его не портит даже наличие подобного Кольцу Всевластья (опять этот Толкин) магического артефакта (тот самый алмаз). Еще там роскошный финал. Приближаясь к нему, опасаешься, что писатель либо угробит девушку с юношей, либо устроит им слащавый хеппи-энд, но, поди ж ты, Дорр сподобился придумать кое-что получше.
Вьет Тхань Нгуен, «Сочувствующий», 2016
Украинское издание: «Симпатик»: КСД, 2017
Исповедь двойного агента, в 1975-м убежавшего с остатками армии Южного Вьетнама в США и умудрившегося сохранить свои дикие коммунистические убеждения, несмотря на любовь к разнообразным благам западной цивилизации. Самый брутальный и парадоксальный роман подборки. Даже его название звучит издевательски: как замечает Вьет Тхань Нгуен, к революционным взглядам приходят от сочувствия угнетенным, но если уж ты стал революционером, о том, что такое сочувствие, изволь позабыть.
Безымянному герою американского писателя вьетнамского происхождения, лишь после сорока взявшегося за худлит и попавшего в пулитцеровские лауреаты с первым же романом, избавиться от эмпатии так и не удалось, и в этом его главная проблема. Вторая проблема – те самые убеждения, которые в конце концов приводят его из проклятого капиталистического рая в родимый коммунистический ад. Там он с удивлением осознает, что «революция, боровшаяся за независимость и свободу, умудрилась не оставить от них ничего, оставив нас ни с чем».
Колсон Уайтхед, «Подземная железная дорога», 2017
Украинское издание: «Підземна залізниця»: Book Chef, 2017
Роман построен на буквализации метафоры. «Подземной железной дорогой» в США середины XIX века называли тайную систему маршрутов для переброски беглых негров из южных рабовладельческих штатов в свободные северные. В книге Уайтхеда метафорическая дорога становится реальной. Неизвестно кем построенная (ясно только, что цветными, кем же еще), неведомо как управляемая, проложенная из Джорджии, Теннесси, Кентукки и обеих Каролин в Пенсильванию, Индиану и Огайо, она спасает жизни тысячам афроамериканцев.
Героиня романа Уайтхеда шаг за шагом перемещается с ужасного Юга (ужасы изображены вполне натуралистично) на желанный Север, но всякий раз оказывается, что новообретенная свобода то сильно ограничена, то вовсе иллюзорна. В 2020-м «Подземная железная дорога» выглядит особенно актуально: она о том, что свобода для чернокожих (и не только) это не состояние, а путь. До конца он еще не пройден.