Среди романов 2010-х годов немало таких, где героем наравне с людьми можно считать город, в котором происходит действие. У Майкла Каннингема это Нью-Йорк, у Орхана Памука – Стамбул, у Жана-Поля Дидьелорана – Париж, у Роберто Савьяно – Неаполь, у Максима Матковского – Киев. Собрали для вас ряд таких произведений, позволяющих совершить (иногда довольно специфическую) экскурсию не выходя из дома.
Майкл Каннингем, «Снежная королева» (2014)
У братьев Тайлера и Баррета все не слава богу. Оба интеллектуалы, но лузеры: первый, заштатный музыкант, сидит на кокаине, а его подруга неизлечимо больна, второй продает шмотки в дешевой лавке, и каждый его новый бойфренд ничуть не лучше старого. В шестом романе Канннингема обнаруживаются темы, которые автор знаменитых «Часов» разрабатывал в предыдущих пяти. В наличии неизжитые детские травмы, аутсайдерство, мистические инсайты, любовные треугольники разных форм, кризис среднего возраста, суицидальные наклонности и непременный для открытого гея Каннингема культ мужской красоты.
Действие происходит в Нью-Йорке, и это не просто важно, а очень важно. Жизнь обоих братьев, их рутинные ежедневные переживания и удивительные редкие озарения неразрывно связаны с атмосферой одного из главных мегаполисов мира, с его небоскребами и подземкой, таунхаусами и кондоминиумами, суетой на улицах Бруклина и снегом, укрывающим Центральный парк. «Снежная королева» – это взрослая интерпретация детской андерсеновской сказки, трудный и сумрачный разговор о ледяном пространстве небытия и наших беспомощных, но все равно прекрасных попытках ему противостоять.
Орхан Памук, «Мои странные мысли» (2014)
Нобелевский лауреат 2006 года любит использовать классические сюжеты. Подобно тому, как Иакову подсунули Лию вместо Рахили, герой «Моих странных мыслей» Мевлют Караташ из-за недоразумения вместо красавицы, которую он видел один раз в жизни, похищает ее невзрачную сестру. Правда, потом оказывается, что принцип «стерпится – слюбится» прекрасно работает на берегах Босфора. И вообще, залог счастья, по крайней мере, турецкого, – это правильное сочетание смирения и лицемерия.
Действие романа охватывает сорок лет. Все это время Мевлют, занимаясь уличной торговлей йогуртом и бузой (именно от этого восточного слабоалкогольного напитка образовано слово «бузить»), наблюдает грандиозные перемены, которые происходят со Стамбулом. На месте лачуг вырастают многоэтажки, глину и дерево сменяют бетон, металл и стекло, соседи теперь не знают друг друга в лицо, молодежь предпочитает бузе кока-колу. Простака Мевлюта нельзя назвать alter ego автора, тем не менее, очевидно, что Памук, несмотря на свои западнические симпатии, вместе с героем искренне тоскует по прежнему Стамбулу, по его умирающей душе.
Жан-Поль Дидьелоран, «Утренний чтец» (2014)
По-украински: «Читець у ранковому експресі»: Vivat, 2017
36-летний Белан Гормоль – оператор машины по переработке макулатуры; он эту жуткую штуковину ненавидит и именует не иначе как Тварью. Каждый день с понедельника по пятницу, ровно в 6:27, Белан садится в парижский пригородный поезд и, словно во искупление грехов, читает вслух случайным попутчикам страницы книг, уцелевшие в чреве Твари. Однажды под сиденьем вагона Белан обнаруживает флешку с записками незнакомки. Девушку зовут Жюли, ей 28, она работает смотрительницей парижского общественного туалета. Это ничуть не мешает ей быть умницей, красавицей и такой же, как Белан, страстной любительницей литературы.
Конечно же, прочитав милые откровения Жюли, не растерявший романтической прыти герой принимается ее искать. Так начинаются его странствия по Парижу, точнее, по отхожим местам романтической столицы мира – что поделать, иногда за большой светлой любовью приходиться лезть черт знает куда. «Утренний чтец» – типичный пример нишевой французской литературы. Достаточно легкой, емкой и остроумной, чтобы, не напрягаясь, получать от чтения удовольствие, и не слишком примитивной, чтобы время, уделенное подобному роману, не казалось потраченным зря.
Роберто Савьяно, «Пираньи Неаполя» (2016)
Более двадцати лет Савьяно занимается криминальными расследованиями. По его документальному роману «Каморра» Маттео Гарроне снял одноименный фильм, получивший в 2008 году Гран-при Каннского кинофестиваля. Экранизация «Пираний Неаполя» была удостоена «Серебряного медведя» Берлинале за лучший сценарий. Герой романа 16-летний Николас Фьорилло сколачивает банду из друзей-ровесников и, воспользовавшись кризисом в рядах изрядно потрепанной полицией местной мафии, за считаные месяцы становится одним из самых дерзких наркобоссов Неаполя.
В целом зловещий роман Савьяно не лишен черного юмора. Правила жизни своей паранцы (так называют в Неаполе подразделения Каморры) Николас берет из гангстерских фильмов, это тот случай, когда жизнь простодушно подражает искусству, порождая одну нелепость за другой. Второй источник вдохновения для юного преступника – «Государь» Макиавелли. Всеми своими поступками герой претворяет в жизнь девиз «Лучше прослыть жестоким, чем милосердным», и даже случившаяся по вине Николаса семейная трагедия не способна его остановить.
Максим Матковский, «Секретное море» (2018)
Киевский писатель в мегаполисной пятерке самый малоизвестный, зато самый своеобразный. В его прозе сосуществуют нарочитая простота и вычурная метафоричность, безудержный стеб и хтоническое безумие, залихватский макабр и элегическая трогательность – свойства вроде бы совершенно несовместимые, но Матковский умудряется совмещать. Еще в его стилистику органично вписывается низкая лексика, брутальные фразочки типа «вечером Оксана надевала грязный халат и жарила на сале полную сковороду говна с луком».
Действие «Секретного моря» происходят на родных для Матковского столичных Нивках, в районе депрессивных хрущевок. Персонажи романа живут «в общежитии швейной фабрики, которую давным-давно закрыли», ходят в гастроном «Вкусненький» и кафе-бар «Черемуха», читают обрывки сектантской брошюры «Пирог с печалью». По их комнатам путешествует старинный чемодан, из которого по ночам вылезают черные трубочки, высасывающие жизненную энергию. Вроде бы тоска беспросветная, проклятье непреодолимое, но на самом деле нет. Где-то на задворках тотального упадка есть выход к секретному морю, которое всех спасет.