Денежный эквивалент Prix Goncourt – всего 10 евро. Однако награда так сильно поднимает престиж автора и так существенно увеличивает тиражи его романа, что французские прозаики не жалуются. Гонкуровскую премию присуждают писателю раз в жизни; это правило обошел только Ромен Гари, издавший «Жизнь впереди» под псевдонимом Эмиль Ажар.
2010
Мишель Уэльбек, «Карта и территория»
Украинское издание: «Карта і територія»: «Фолио», 2012
Пропустить этот роман было труднее всего, очень уж нашумел. «Карта и территория» – вершина творчества Уэльбека, она наконец-то обеспечила писателю со славой скандалиста место в литературном истеблишменте. Характерно, что в своей самой успешной книге Уэльбек хулиганил не меньше, чем в остальных: заголовок взял у другого автора, вставил в текст куски из Википедии, а в качестве одного из персонажей вывел самого себя – неизменно мрачного, вечно пьяного и слегка завонявшегося. Столь изощренного нарциссизма в других своих романах Уэльбек не достигал.
Впрочем, премию ему дали не за это. «Карта и территория» в точном соответствии с названием – роман семиотический, его центральная тема – доминирование знака над означаемым. Речь о том, что в эпоху постмодерна и виртуальной реальности объект менее важен, чем его изображение, карта местности интересней самой местности, бесчисленные копии нивелируют ценность оригинала. Конечно же, и в этом романе Уэльбек не обошелся без фирменных апокалиптических ноток. Уж в чем в чем, а в последовательности ему не откажешь.
2012
Жером Феррари, «Проповедь о падении Рима»
Итальянскую по происхождению фамилию писателя следует произносить с ударением на последнем слоге: Феррари хоть и корсиканский, но француз. Основная часть действия единственной из 12 книг прозаика, изданной по-русски, происходит именно на Корсике. Лейтмотив задает фотография 1918 года, на которой присутствует все семейство Марселя Антонетти (опять ударение на последнем слоге!), кроме отца (он еще не вернулся с войны) и самого Марселя (он еще не родился). Тема отсутствия, ущерба, неблагополучия становится в романе ключевой.
Сюжет не бог весть какой: внук Марселя бросает Сорбонну и, получив от деда изрядную ссуду, берет в аренду деревенский бар. Необычно другое: в финале романа картины провинциального быта сменяет предсмертный монолог Блаженного Августина, основанный на его проповеди о захвате Рима варварами. Такой несколько искусственный прием создает любопытный контраст между гомоном мирской суеты и грохотом исторических событий, а также соединяет шаткими мостками частное и общее, низменное и высокое, упования на загробную вечность и неизбывные в ней сомнения.
2013
Пьер Леметр, «До свидания там, наверху»
Украинское издание: «До побачення там, нагорі», «Фолио», 2016
До гонкуровского триумфа Леметр сочинял детективы и триллеры. Навыки пригодились: в «До свидания там, наверху» тематику, свойственную литературе высокой полки, ему удалось оживить забористыми приемами остросюжетной прозы. В романе описаны две грандиозные аферы, связанные с последствиями Первой мировой войны. Чиновный мерзавец присваивает огромные суммы на махинациях с размерами гробов для перезахоронения павших солдат, а два дерзких аутсайдера успешно продают сотни памятников героям войны, существующие только в виде бумажных эскизов.
Упомянутые персонажи связаны множеством уз: первый спас второму жизнь, второй потом выхаживает первого, третий, виновный в том, что первый остался без челюсти, женится на его сестре, отец первого, уверенный, что сын погиб, покупает ему виртуальный памятник, который тот как раз и нарисовал – в общем, не скучно. В 2017-м Альбер Дюпонтель снял по мотивам романа одноименный фильм, удостоенный пяти «Сезаров», в том числе за лучшую режиссуру. Кино получилось не менее эффектным, чем книга.
2017
Эрик Вюйяр, «Повестка дня»
Украинское издание: «Порядок денний»: Vivat, 2019
«Повестка дня» тоже связана с мировой войной, но не с Первой, а со Второй, она не о последствиях, а о причинах, и роман этот не художественный, а документальный, хотя и с живописными домыслами. Вюйяр рассказывает о двух днях, сделавших главную трагедию ХХ века неизбежной. Первый – 20 февраля 1933 года, когда германская бизнес-элита на приеме у Гитлера согласилась поддержать национал-социалистов на предстоящих выборах. Второй – 12 марта 1938 года, дата аншлюса Австрии, ставшего позором и для немцев, и для австрийцев, и для промолчавшей Европы.
Победа Вюйяра выглядела неожиданной – премию дали за нон-фикшн, объемом всего в полторы сотни страниц. В то же время «Повестка дня» – книга не только яркая и пристрастная, но и актуальная, особенно для украинцев. Параллели между Гитлером и Путиным часто бывают натянутыми, но только не в тех случаях, когда речь идет о присвоении чужих территорий, лицемерных попытках оформить их как народное волеизъявление и попустительстве Запада, которое сейчас не слишком отличается от того, что случилось в конце 1930-х.
2018
Николя Матье, «И дети их после них»
Украинское издание: «Діти їхні», ВСЛ, 2020
Французская глубинка. Депрессивный, после закрытия металлургических предприятий, регион, для жителей которого кризис – не период времени, а судьба. Действие разбито на четыре части и охватывает шесть лет с 1992-го по 1998-й. В центре повествования обыкновенный парень Антони, в первой главе ему четырнадцать, у него прыщи, рваные кеды и кривой глаз. Скучная жизнь его сверстников состоит из видеоигр под косячок, приколов и мыслей о девчонках.
Название романа, цитата из Ветхого Завета, отсылает к теме неизменности уклада и преемственности поколений. Антони взрослеет, отец его погибает, кузен женится, заклятый враг меняет амплуа (мелкий воришка – крутой наркоторговец – завязавший с криминалом разнорабочий), но в целом жизнь остается прежней. Впрочем, даже в этой рутине есть место для мгновений счастья: поцелуй той, в которую давно влюблен, победа Франции на чемпионате мира по футболу и свежий ветер, бьющий в лицо, когда на полной скорости мчишься черт знает куда на краденом «Судзуки». К сожалению, книге Матье не повезло с переводчиками: и русская, и украинская версии романа полны ляпов и неточностей.