Ни одна литературная премия не порождает такого бурного обсуждения, как Нобелевская. Обычно шведских академиков ругают за выбор а) не известного широким массам поэта (Транстремер, 2011), автора короткой (Манро, 2013) или документальной (Алексиевич, 2015) прозы, рок-музыканта (Дилан, 2016), драматурга с сомнительной репутацией (Хандке, 2019). Присуждение награды именитому романисту публику обычно не возмущает. Yabl напоминает о пяти знаковых романах пяти нобелевских лауреатов прошлого десятилетия.
2010
Марио Варгас Льоса (Перу)
Формулировка: «За картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида»
Роман: «Сон кельта», 2010
Украинское издание: «Сон кельта»: «Фоліо», 2012
Книга о человеке, чье имя родная страна почти полстолетия предпочитала не вспоминать. Интересно, что ирландским националистом и ярым врагом Британской империи Роджер Кейсмент сделался в африканских джунглях и в хорошо знакомой Варгасу Льосе амазонской сельве. Насмотревшись на издевательства над аборигенами во время каучуковой лихорадки, Кейсмент решил, что его соотечественников тоже жестоко угнетают, и стал истовым борцом за независимость Ирландии от Великобритании.
Почему же неблагодарные ирландцы умудрились его невзлюбить? А очень просто – как только стало известно о гомосексуальности Кейсмента, он превратился в одиозную фигуру не только для чужих, но и для своих. В 1949-м, через 33 года после его казни Ирландия получит независимость, а сам Кейсмент вскоре приобретет статус национального героя. У Варгаса Льосы немало романов о противостоянии личности и социума, но именно ко «Сну кельта», вышедшему незадолго до нобелевского триумфа писателя, формулировка шведских академиков подходит идеально.
2012
Мо Янь (Китай)
Формулировка: «За умопомрачительный реализм, который объединяет народные сказки с современностью»
Роман: «Страна вина», 1992
Украинское издание: «Країна вина»: «Фоліо», 2015
Самая безумная и натуралистичная из доступных нам книг Мо Яня. Герой романа следователь Дин Гоуэр приезжает в регион Цзюго (дословно – в страну вина); о его приключениях в очень разной манере рассказывают сам автор и некий начинающий писатель, посылающий автору свои опусы (ближе к финалу Мо Янь превращает себя в персонажа собственного романа). Проверяя слухи о том, что местные чиновники едят младенцев, Дин Гоуэр попадает в медвежий угол, где заурядная действительность наполняется сюрреалистическими кошмарами.
«Страна вина» – сумасшедший экшн с раблезианским пьянством и чревоугодием, обилием брутальных интимных сцен и шокирующим вплетением цветастого мифологического прошлого в унылое коммунистическое настоящее. Формулировка Нобелевского комитета и в этом случае попала в яблочко. С другой стороны, какую книгу Мо Яня ни возьми, современность в ней пропитана чудесами, а реальность настолько умопомрачительна, что менее всего похожа на то, что мы привыкли ею считать.
2014
Патрик Модиано (Франция)
Формулировка: «За искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире оккупации»
Роман: «Кафе утраченной молодости», 2007
Украинское издание: «У кафе втраченої молодості»: «Фоліо», 2015
Место действия – Париж, время – 1960-е, персонажи – завсегдатаи кафе «Конде». Странная молодая женщина, сбегающая то от матери, то от мужа, то от подруги. Несколько мужчин разного возраста – кто все эти люди, чем они занимаются, сказать трудно: вроде бы один из них писатель, другой актер, третий фотограф, но это не точно. Здесь вообще много приблизительного – зыбкого, туманного, расплывчатого. Вместо конкретики – смутные переживания, неясные предчувствия и мучительные попытки припомнить что-то важное, случившееся, скажем, лет тридцать назад.
Ключевая фраза книги: «Иногда, вспоминая некоторые моменты своей жизни, мы не можем точно определить, что это было на самом деле – сон или явь?» Таков мир Патрика Модиано, прозаика, почитаемого на родине куда больше, чем раскрученные за пределами Франции Уэльбек с Бегбедером. Любопытно, что все его романы, в общем-то, повести. В украинском издании «Кафе утраченной молодости» всего 128 страниц.
2017
Кадзуо Исигуро (Великобритания)
Формулировка: «За то, что он в романах огромной эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром»
Роман: «Погребенный великан», 2015
Украинское издание: «Похований велетень»: ВСЛ, 2018
Все романы Исигуро очень разные, но «Погребенный великан» еще более разный, чем прочие. Действие происходит в VI веке, в эпоху Круглого стола, стиль заточен под рыцарские легенды, сюжет выписан в мифологическом ключе. По версии Исигуро, причиной временного прекращения войны между аборигенами-бриттами и агрессорами-саксами стали чары волшебника Мерлина, заколдовавшего дракониху Квериг: дыхание твари лишило противников памяти о взаимной ненависти. Вроде бы мир – это замечательно, но только не для тех, кто жаждет полного владычества над островом. Саксы уверены: дракониху необходимо убить, память вернуть, войну продолжить.
Спасительно ли забвение? Возможно ли примирение между извечными врагами? Как соотносится беспамятство народов с беспамятством индивидов? «Погребенный великан» ставит вопросы, на которые нет однозначного ответа. Тем не менее, для двух главных героев романа, пары пожилых бриттов, отправившихся на поиски сына, возвращение памяти становится скорее бедой, чем благом. На пороге вечности она их не сплачивает, а разъединяет.
2018
Ольга Токарчук (Польша)
Формулировка: «За повествовательное воображение, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни»
Роман: «Бегуны», 2007
Украинское издание: «Бігуни»: «Фоліо», 2011
Опять зацепимся за формулировку: из книг Токарчук она более всего подходит как раз к «Бегунам». Все персонажи этого мозаичного, составленного из сотни маленьких главок романа, откуда-то куда-то перемещаются, используя для этого всевозможные средства передвижения (лошадей, автомобили, корабли, поезда, самолеты). Иногда они это делают после смерти и по частям – как сердце Шопена, совершающее последний вояж из Парижа в Варшаву.
Еще «Бегуны» необычны тем, что сочетают фикшн с эссеистикой. Описывая неустанный бег своих героев, Токарчук постоянно останавливается и рассуждает о природе описанного. Такая форма может показаться искусственной, но на самом деле она исключительно гармонична. Закончим цитатой: «Текучесть, мобильность, иллюзорность – вот что значит быть цивилизованным человеком. Варвары не путешествуют, они просто идут к цели или совершают набеги».
Фото: Folio, ВСЛ