О жизни в чужой стране, которая со временем становится или не становится своей, написаны тысячи книг. В пяти относительно недавних знаковых романах, посвященных этой теме, речь идет об эмиграции в США, а в качестве основных персонажей выступают женщины.
Колм Тойбин, «Бруклин» (2009)
Эйлиш, девушка из ирландской глуши, в тяжелые 1950-е отправляется в Нью-Йорк. Там все чужое-незнакомое, Эйлиш скучает по родине, работает в крупном магазине, учится на курсах бухгалтеров и знакомится с хорошим, хоть и бедным парнем Тони. Жизнь обретает перспективы, но внезапная смерть сестры заставляет ее срочно вернуться в Ирландию. Там все родное-привычное, мать умоляет остаться, Эйлиш получает предложение по работе и знакомится с хорошим, да еще и богатым парнем Джимом. Казалось бы, ну ее к черту эту Америку, но есть проблема: перед отъездом Эйлиш и Тони тайно поженились.
Обычный в таких ситуациях конфликт между чувством и долгом у Тойбина выглядит принципиально иначе: это конфликт между одним долгом и другим долгом. Постфактум решение порядочной католички Эйлиш может показаться очевидным, но это только постфактум. В 2015-м Джон Краули снял одноименную экранизацию романа с Сиршей Ронан в главной роли, и это тот редкий случай, когда фильм соответствует книге и буквой, и духом, и качеством. В списке 100 лучших романов XXI века, составленном в 2019 году британской The Guardian, «Бруклин» занял 51 место.
Чимаманда Нгози Адичи, «Американха» (2013)
Адичи всего 43, но ее уже причисляют к самым значительным африканским писателям современности. Список престижных литературных наград нигерийки, ныне живущей в США, разросся до двух десятков пунктов, кроме того, она считается одной из самых видных деятельниц мирового феминистского движения. «Американха», третий роман Адичи, отчасти автобиографичен. Его героиня Ифемелу, пытаясь адаптироваться и закрепиться в благословенной Америке, находит себя в неожиданной роли: она становится топ-блогером, пишущим на социальные темы.
Ифемелу обнаруживает, что Америка далеко не такая благословенная, как принято считать в Нигерии. Что положение индивидуума в структуре здешнего общества строго детерминировано принадлежностью к расе, классу, идеологии и региону. Что в стране процветает многоуровневый расизм: белый имеет преимущество перед цветным, черный американец перед черным эмигрантом и т.д. В финале «Американхи» на первый план выходит мелодраматическая линия. Характерно, что нигерийский возлюбленный Ифемелу обладает массой недостатков, но героиня продолжает любить его, приблизительно как родину, радостно принимая все хорошее и закрывая глаза на все плохое.
Июнь Ли, «Добрее одиночества» (2014)
У китаянки Ли с нигерийкой Адичи много общего. Полжизни Ли провела на родине, а потом уехала в США, она тоже пишет по-английски, действие ее романа также делится на два периода, китайский и американский. В основе сюжета – сложные взаимоотношения нескольких персонажей, прежде всего девушек Жуюй и Можань. Ключевой конфликт – случившаяся в их пекинские отроческие годы трагедия и связанная с ней детективная загадка. Важно, что Жуюй и Можань психологические антагонисты: первая – воплощение замкнутости и равнодушия, вторая – олицетворение эмпатии.
Обе женщины надолго уезжают в Штаты. Каждая переживает эмиграцию по-своему, но психологическая эволюция обеих не лишена парадоксов. Непомерная отзывчивость Можань оказывается своеобразным проявлением эгоцентризма и откликается душевной болью. А демонстративное безразличие Жуюй доходит до того предела, где, как ни странно, зарождаются хоть какие-то живые чувства. Для обеих героинь эмиграция выступает катализатором перемен. «Человек пересекает границу, чтобы стать другим», говорит Июнь Ли, и это фразу можно считать слоганом к ее роману.
Энн Тайлер, «Удочеряя Америку» (2006)
Тайлер в нынешней подборке – единственная коренная американка. Всю жизнь писавшая о балтиморских WASP, то бишь White Anglo-Saxon Protestant, в «Удочеряя Америку» она пытается смотреть на проблему иммиграции не только снаружи, но и изнутри. Персонажи романа представляют две семьи: Дональдсоны – те самые WASP, американская белая кость, Язданы – выходцы из Ирана. Семьи знакомятся в аэропорту, где каждая встречает удочеренную девочку из Кореи. Знакомство перерастает в дружбу, а отношения между вдовыми представителями старшего поколения – в нечто, похожее на любовь.
Взаимодействие культур принимает разные формы, и хотя Дональдсоны и Язданы в высшей степени терпимы и предупредительны друг к другу, без недоразумений и конфликтов не обойтись. Тем не менее, «Удочеряя Америку» – это апофеоз прекраснодушия, принцип «плавильного котла» в романе Тайлер реализуется в наилучшем виде. Не имеет значения, из какой страны ты приехал, какого оттенка у тебя кожа, с каким акцентом ты говоришь по-английски и какие блюда готовит твоя бабушка. Главное, что ты американский гражданин, что свое будущее и будущее своих детей ты связываешь именно с этой страной.
Исабель Альенде, «По ту сторону зимы» (2017)
По-украински: «Там, за зимою», видавництво Анетти Антоненко (2018)
Тут тоже три главных героя. Ричард – 60-летний университетский преподаватель, педант и зануда, урожденный американец. Лусия – его коллега, квартиросъемщица и почти ровесница, дама решительная и прямодушная, родом из Чили. Эвелин – девушка с тяжелой судьбой, беженка из Гватемалы. Сюжет авантюрный: в багажнике труп, к убийству никто из героев не причастен, но так получается, что тело, несмотря на лютый мороз, срочно нужно отвезти из Нью-Йорка подальше на север. Там, как считает Лусия, его не найдут.
22-й роман Альенде, самого популярного испаноязычного прозаика мира, иллюстрирует отношения Северной Америки с Латинской. Первая, по мнению Альенде, холодная, самодовольная, порочно-капиталистическая, возведшая закон в ранг фетиша. Для второй важнее человечность и милосердие, она нуждается в помощи и взыскует справедливости. Самое время напомнить, что Изабель – племянница Сальвадора Альенде и убежденная социалистка. Пафос романа напрямую связан с ее политическими взглядами.
Фото: Corpvs, livelib, knigograd