Тема однополых отношений в литературе XXI века постепенно переходит из маргиналий в мейнстрим. К ней обращаются как прозаики «высокой полки», так и авторы, ориентированные на коммерческий успех, как открытые геи, так и представители сексуальной ориентации, которую пока что принято считать традиционной. Yabl предлагает на выбор пять отличных романов, которые точно стоят того, чтобы их прочесть.
Майкл Каннингем, «Начинается ночь» (2010)
Получивший «Пулитцера» за знаменитые «Часы» Каннингем среди современных писателей-гомосексуалов – один из самых маститых. Тема однополых отношений так или иначе присутствует во всех его романах. Изначально герой «Ночи», не слишком успешный 44-летний галерист Питер Харрис, вроде как натурал натуралом, но тонкого знатока и ценителя искусства подводит любовь к прекрасному: для Питера невыносимо прекрасным оказывается приехавший погостить в Нью-Йорк младший брат его жены. При этом 23-летнему херувиму до высоких дядиных чувств никакого дела нет – ему бы только раздобыть денег на очередную дозу наркоты.
Взятый у Рильке эпиграф к роману: «Красота есть начало ужаса» четко очерчивает его главную тему. «Начинается ночь» отсылает к «Смерти в Венеции», но Питер Харрис читал Томаса Манна и отлично знает, чем заканчивается вожделение немолодых мужчин к прелестным юношам. Впрочем, проза Каннингема берет не тематикой как таковой, а филигранным психологическим рисунком, при тщательном рассмотрении которого можно увидеть дивные вещи. Один из ключевых образов романа – изящная бронзовая ваза, поверхность которой покрыта мелкой вязью похабных фраз.
Джон Бойн, «Незримые фурии сердца» (2016)
Джон Бойн также автор суперхита, антинацистского «Мальчика в полосатой пижаме» (2006). Романы у него очень разные, творчество поставлено на конвейер (19 книг за 21 год). Бойн тоже открытый гей и тоже регулярно пишет на ЛГБТ-тематику. Тем не менее, «История одиночества» для ирландского писателя – произведение особое, возможно даже самое важное. В этом романе описаны семьдесят лет, на протяжении которых отношение западной цивилизации к гомосексуальным связям менялось от крайне нетерпимого и агрессивного до лояльного и сочувственного. Прежде всего, речь об Ирландии, в 2015 году первой в Европе легализировавшей однополые браки не просто так, а на основании всенародного референдума.
Главный герой романа, не знающий настоящих родителей бастард и нелюбимый приемыш, уже в детстве ощущает влечение не к девочкам, а к мальчикам, но вынужден скрывать свои чувства до самой старости. В его жизни хватает приключений, в том числе невероятных совпадений, жестоких унижений, бесчеловечного насилия. Как ни странно, в «Незримых фуриях сердца» полным-полно еще и юмористических пассажей. Там где Бойн не описывает преследующие героя несчастья, он вдохновенно и цинично хохмит.
Себастьян Барри, «Бесконечные дни» (2016)
Барри тоже ирландец, но четыре из пяти его последних романов посвящены истории США. Барри натурал, но его младший сын гей, и писатель благодарен ему за помощь в работе над «Бесконечными днями». Барри вообще-то сочинил роман о Гражданской войне 1861–1865 годов, но особенность книги в том, что два ее главных героя Томас Макналти и Джон Коул – не просто закадычные друзья, а еще и вот это вот всё. Важнейшее достоинство романа – его стилизованный под просторечие уникальный слог, в котором брутальная прямота удивительным образом сочетается с вычурной метафоричностью.
Тайные любовники проходят славный путь. Начинают салунными трансвеститами в Миссури, усмиряют индейцев в Калифорнии, изображают негров в минстрел-шоу в Мичигане, сражаются за северян в Виргинии и Мэриленде, едва не гибнут в плену в Джорджии, становятся фермерами в Теннесси. По сути Барри соорудил этакий новый американский эпос, где главными героями, то солдатами, то актерами, то земледельцами, является парочка геев. Это еще не все: в сиквеле «Бесконечных дней», романе «Тысяча лун» (2020), центральная фигура которого – приемная дочь Томаса и Джона индеанка Винона, одной из основных сюжетных линий становится лесбийская любовь.
Патрик Гейл, «Место, названное зимой» (2015)
Именно благодаря этому роману, номинированному на премии Costa и Вальтера Скотта, писатель с фамилией, созвучной нашей сегодняшней теме, стал известен за пределами Великобритании. В начале ХХ века герой книги, открывший в себе гея английский аристократ Гарри Зоунт, оставляет без присмотра интимный дневник и оказывается перед дилеммой: либо огласка и катастрофа, либо эмиграция куда подальше. Гарри выбирает эмиграцию, отправляется в Канаду, превращается в помощника фермера, потом и кровью зарабатывает себе место под тамошним тусклым солнцем. На его сексуальные наклонности тяжкий труд не влияет.
«Место, названное зимой» могло бы стать основой для увлекательного сериала. В романе немало ярких коллизий, экстатичных страстей, драматичных сцен. У хорошего гея есть антипод – плохой гей, между ними происходит эпическая битва не на жизнь, а на смерть, и чтобы конец вышел по-настоящему счастливым, автор возвышает его сакральной жертвой. В результате получается приключенческий роман с любопытной апологией гомосексуальности, словно нынешнее толерантное отношение к представителям секс-меньшинств перенесли на сто лет назад.
Ален Клод Зульцер, «Идеальный официант» (2004)
Эта книга тоже не про сейчас, однако попыток посмотреть на гомосексуальные отношения с современных позиций Зульцер не предпринимает. Действие «Идеального официанта» начинается в 1966 году, основные события происходят еще раньше, в 1936-м, в курортном горном отеле. Роман швейцарского писателя, отмеченный французской премией Медичи, отчасти созвучен роману Каннингема. Объектом влюбленности кельнера Эрнеста выступает юный Якоб, существо ангельской красоты и дьявольского корыстолюбия. В однополые связи Якоб вступает не потому что хочется, а потому что на этом можно неплохо заработать.
В «Идеальном официанте» тоже слышны отголоски «Смерти в Венеции». И не только ее: из литературных влияний также просматривается «Остаток дня» Кадзуо Исигуро, роман о том, как долг становится важнее всего на свете, а среди кинематографических – «Теорема» Пазолини, в которой заезжий соблазнитель сводит с ума целую семью. И все же «Идеальный официант» это прежде всего история о том, что отношения между персонажами определяет не гендер, а свойства характеров. Что равносторонний любовный треугольник, то бишь с однополыми сторонами, мало чем отличается от разнополого-равнобедренного.
Фото: Corpvs, livelib, knigograd, Азбука