Экология и связанная с нею этика сейчас в тренде. К этой тревожной и неоднозначной теме обращаются прозаики из разных стран, пишущие в разных манерах. Нынешнюю подборку Yabl составили романы, вышедшие в оригинале на польском, английском, французском, русском и норвежском.
Ольга Токарчук, «Веди свой плуг по костям мертвецов» (2009)
По-украински: «Веди свій плуг понад кістками мертвих», «Урбіно», 2011
Формально это классический детектив с ненадежным рассказчиком. Героиня романа, пожилая учительница Янина Душейко, живет в глуши, на отшибе, соседей не жалует, зато любит животных. Серию происходящих в округе загадочных убийств она трактует как месть зверей людям – за их охотничьи трофеи, бессмысленную жестокость и циничное равнодушие. Характерно, что жертвами преступлений становятся одиозные субъекты, не вызывающие у читателя сочувствия – озлобленный нелюдим, продажный полицейский, порочный коммерсант, лицемерный ксендз. В принципе, разгадка лежит на поверхности, но дело, конечно, не в ней.
Взгляды Янины созвучны идеям Уильяма Блейка, цитату из которого Токарчук взяла в название романа. Сама по себе эта позиция вполне нравственна, но продиктованные ею деяния, мягко говоря, неоднозначны и вызывают скорее оторопь, чем одобрение. Токарчук это не смущает: нельзя сказать, что польская нобелиатка целиком на стороне своей героини, однако ее симпатии к Янине очевидны. Характерно, что в поставленном по роману фильме Агнешки Холланд «След зверя» (2017), акценты расставлены без экивоков. Душейко там персонаж сугубо положительный.
Янн Мартел, «Высокие горы Португалии» (2016)
По-украински: «Високі гори Португалії», ВСЛ, 2019
Роман состоит из трех почти не связанных между собой частей, разбросанных во времени на полтораста лет. В каждой есть центральный герой, и все эти типы – отъявленные чудаки. Если Токарчук уравняла зверей с людьми, то автор знаменитой «Жизни Пи» (помните мальчика и тигра в лодке, дрейфующей через Атлантику?) пошел еще дальше и поместил животное на место, прости господи, Иисуса Христа. В первой части речь идет о привезенном из африканских колоний старинном распятии, на котором в образе Спасителя изображена обезьяна. Далеко не каждый христианин отнесется к этому с пониманием.
Также непросто понять мотивы героя третьей части романа, где на передний план выходит опять-таки обезьяна. Крупный канадский чиновник ни с того ни с сего бросает работу, забирает из питомника самого умного самца шимпанзе, увозит его на родину предков в португальские горы и живет с ним там в сугубой экологической чистоте, в хорошем смысле слова, как с братом. Мартел настаивает на том, что в техническом прогрессе больше зла, чем добра, что человек никакой не венец творенья, что его вину перед природой невозможно загладить, но пытаться все равно надо.
Жан-Батист Дель Амо, «Звериное царство» (2019)
Действие романа французского писателя тоже растягивается надолго, почти на столетие, а в фокусе внимания последовательно оказываются пять поколений одной семьи свиноводов. «Звериное царство» можно назвать антипасторалью: сельская жизнь изображена здесь во всей ее неприглядности, да еще и с безудержным натурализмом. В деревне постоянно воняет – болотом, навозом, крысиной мочой. Один персонаж долго и подробно умирает. Другой, с изуродованной на Первой мировой челюстью, страдает от жутких болей. Третья, девочка-подросток, лишает себя невинности рукояткой серпа и мастурбирует куском засохшего чернозема.
Настоящие звери у Дель Амо – это не животные, а люди. Все, что они делают – совокупляются, рожают, умирают, убивают друг друга, – происходит с какой-то первобытной непосредственностью, без присущих homo sapiens рефлексий. Важно отметить, что Дель Амо не просто вегетарианец и эко-активист, но также член L214, общественной организации, которая тайно снимает и выкладывает в сеть видеоролики о мучениях животных на французских фермах. Любителей бекона, карбонада и буженины его роман вряд ли порадует.
Линор Горалик, «Все, способные дышать дыхание» (2019)
Самый специфический роман подборки. Причины произошедшей катастрофы Горалик не объясняет, ее локацию не уточняет, об особенностях поразившей мир болезни почти не рассказывает. Ситуацию определяют два фактора: а) после катастрофы животные, от слонов до кроликов, от жирафов до собак, от попугаев до ящериц, обрели дар речи; б) все они страдают от мучительных болей в той же степени, что и люди. Возникает этическая проблема: где предел гуманизма? Следует ли относиться к говорящим животным с таким же сочувствием, как и к людям?
Уроженка Днепропетровская, гражданка Израиля, частый гость украинских литературных фестивалей, Горалик ныне – один из самых своеобразных русских прозаиков и поэтов. Тексты ее устроены прихотливо и требуют немалых усилий. «Все, способные дышать дыхание» – роман-пазл, состоящий из сотни с лишним глав; многочисленные персонажи как-то связаны друг с другом. Кроме того, называя имя очередного действующего лица, Горалик не сразу дает понять, кто это, человек, свинья или курица. Животных в ее романе определенно жальче, чем людей. Лозунг Animal Lives Matter в будущем вполне может стать реальностью.
Майя Лунде, «История пчел» (2015)
Без антиутопии эко-пятерка не полная. За апокалипсис отвечает норвежская писательница, проследившая судьбу пчеловодства от реального 1852-го до предполагаемого и довольно жутковатого 2098-го. В ее романе, как и у Мартела, три части. Истории британского изобретателя улья новой конструкции, американского фермера, столкнувшегося с пчелиным мором, и китайской опылительницы плодовых деревьев, выполняющей работу пчел после их исчезновения с лица земли, развиваются параллельно. Персонажей из разных частей объединяют родственные связи и житейские обстоятельства.
«История пчел» – типичный роман-предупреждение. Лунде напоминает, что для уничтожения человечества не обязательна ядерная война, что массовая гибель медоносных насекомых приведет к не менее сокрушительным последствиям и что людям нужно относиться к будущему с большей ответственностью. Слоганом к роману может служить фраза «Чтобы жить с природой, в природе, необходимо отстраниться от природы внутри нас». Что именно надо делать, чтобы отстраняться от внутренней природы, и каким образом эта работа над собой может помочь в борьбе с пчелиной пандемией, Лунде не объясняет.
Фото: Эксмо, grenka.ua